Mas alla del sindrome del avestruz!
Por Alejandro José Lopez

Hagamos de cuenta que no pasa nada. A muchos colombianos les
seduce este juego. Juguemos, entonces: "Erase una vez Colombia
sin pobreza, sin politicos corruptos, sin barrios marginales, sin
guerrilleros ni paramilitares ni ejército; érase, de hecho, una
Colombia sin guerra. Y éste era un pais sin nifios des-escolarizados
ni hambrientos, sin desplazados, sin gentes muriéndose en los

pasillos de los hospitales suplicando ser atendidos, sin E-Pe-eSes

negando medicamentos esenciales ni condenando a muerte a sus

propios afiliados con tal de incrementar las ganancias, sin millares
de personas viviendo en la indigencia, sin desempleados ni trabajadores mal-pagos ni
subcontratados por agencias de empleo expertas en burlarles sus derechos —en este pais,
desde luego, el Estado no autorizaria agencias de semejante laya—. Erase una vez Colombia
sin atracadores propinando tiros de gracia a quienes se nieguen a entregar sus pertenencias,
ni canallas que se creen muy machos porque ultrajan a las mujeres que dicen amar, y las
insultan y golpean y asesinan o mutilan con 4acido. Y éste era, como no, un pais donde la
palabra extorsion ni siquiera aparecia en el diccionario, un pais sin narcotrafico —o sea, sin
aquella fauna tenebrosa repleta de 'traquetos', 'patrones', lava-perros y sicarios—." Pues bien,
a quienes gustan tanto de este juego, voy a hacerles una confesion: a mi también me encantaria
vivir en ese pais. Sin embargo, lo sabemos muy bien, esta colombiana cotidianidad que nos
ha tocado en suerte arroja sobre nuestras vidas infinidad de pruebas que refutan la existencia
real de aquella nacion. Hasta ahora una Colombia sin todas estas lacras solo prevalece
oniricamente en nuestros mejores deseos: es el pais de nuestros suefios. Pero la nobleza de esta
aspiracion no deberia llevarnos a la insensatez de instalarnos alli de modo ingenuo; es decir,

volviendo la espalda a la realidad que necesitamos estudiar, diagnosticar, intervenir y
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transformar. Pretender que la negacion de los horrores circundantes nos librara de ellos equivale
a enfermarnos de un mal psicologico y cultural, de una dolencia que la sabiduria popular ha
denominado siempre: el sindrome del avestruz.

De esta dolencia psicologica y cultural procede buena parte de las descalificaciones
efectuadas contra aquella literatura que aborda nuestras desgracias, que procura escudrifiarlas,
indagarlas, examinarlas; en definitiva, contra aquella literatura que se esfuerza por establecer
los origenes de nuestra colectiva tragedia y que, de este modo, persigue alguna compresion,
alguna ruta para vislumbrar salidas del oscuro laberinto, de esta violencia nuestra. Vemos
entonces, digo, como se despacha esta literatura con dos o tres plumazos lapidarios. En la
critica que suele ocuparse, por ejemplo, de las novelas cuyo tema principal es el narcotrafico
o la ignominiosa figura del sicario abundan mas los prejuicios que la vocacion de analisis.
iQue no se lea sobre asesinos, avestruz, a ver si se desaparecen! Y para completar la ingenua
desventura, en este pais nuestro —donde se lee tan poco— basta la pirotecnia fraseologica de
un comentador con tribuna para condenar al ostracismo una obra concreta, un género
determinado, un autor cualquiera.

No me llamo a engafos, sin embargo, no doy por hecho que toda obra cuyo tema sea la
contemporanea Colombia de nuestras cuitas revista automaticamente un valor estético o
sociologico. Bien sé que en literatura ningiin motivo es interesante o anodino a priori. En el
arte de la palabra, lo fundamental pasa por el modo, por la manera en que cada autor hace suyo
un asunto particular y, acogiéndolo en su sensibilidad, impregnandolo de su inteligencia,
liberandolo a su intuicion, procura hacer con ¢l una obra perdurable. Pero, precisamente,
establecer si la fortuna ha acompafiado o no al escritor en su propdsito es tarea de la critica. Y
para que ésta pueda ser realizada a cabalidad ha de ejercerse sin prejuicios, con autonomia de
criterio, con rigor intelectual.

Diré algo mas: aunque no abundan, tenemos por fortuna algunos criticos que saben
todavia nadar a contracorriente, estudiosos que se niegan a aceptar los lugares comunes,
investigadores que se consagran a la escrupulosidad del andlisis para derruir prejuicios e
iluminarnos con perspectivas renovadoras. Estos criticos nos entregan puntos de vista capaces
de explicar la valia de obras despreciadas y tergiversadas o de poner en el lugar justo libros
mediocres que han sido engrandecidos con las hormonas del marketing editorial. Este es el

tipo de aplicacion que sabe llevar a cabo Oscar Osorio con su acucioso trabajo analitico. De



hecho, esto es lo que hace en el libro titulado E! sicario en la novela colombiana, obra que
resulté ganadora del Premio Jorge Isaacs de Autores Vallecaucanos 2013 —en la modalidad
de ensayo— y fue publicada por la Secretaria de Cultura del Departamento y, luego, en una

version corregida por el Programa Editorial de la Universidad del Valle.

Detengamonos ahora en una expresion que hizo carrera en la critica literaria
colombiana de los ultimos afos, una palabra que apareci6 en 1995 y que contintia ligada a la
novelistica de la violencia. Su popularidad se debe, seguramente, a su facil recordaciény a lo
ingeniosa que resulta. Me refiero a la voz "Sicaresca". Con este acronimo que mezcla el
inicio del término 'sicario" con el final del vocablo "Picaresca" bautiz6 el escritor y
periodista Héctor Abad-Faciolince aquellas novelas que tienen al sicario como personaje
central. La buena fortuna no lo acompaiio, en cambio, cuando quiso desarrollar esta expresion
como un concepto; por el contrario, fue desbordado por sus prejuicios y por el afan de hacer
coincidir en este tipo de novela ciertas caracteristicas del género aquel legado por los
narradores del Renacimiento y del Barroco espafiol. La manera como Oscar Osorio se dedica
minuciosamente a desmantelar tanto las aprensiones como los apresuramientos de
Abad-Faciolince resulta modélica para quienes nos interesamos en la critica literaria, para
quienes entendemos que sin ella toda literatura estd incompleta. Y hemos de anotar que la
labor de Osorio cobra una importancia capital si tenemos en cuenta que la gran mayoria de los
anatemas que han recaido y que siguen lloviendo sobre este tipo de textos proviene, sobre
todo, de las mismas imprecisiones conceptuales en que incurre Abad-Faciolince. En su libro,
Osorio decide estudiar en detalle siete novelas de este género escritas entre el afio 1988 y el
2000, obras particularmente emblematicas; a saber: "El sicario" (1988), de Mario Bahamon
Dussan; "El pelaito que no duré nada"” (1991), de Victor Gaviria; "Sicario” (1991), de Alberto
Vasquez-Figueroa; "La virgen de los sicarios” (1994), de Fernando Vallejo; "Morir con
papd” (1997), de Oscar Collazos; "Rosario Tijeras" (1999), de Jorge Franco Ramos; y "Sangre
ajena" (2000), de Arturo Alape.

Tomemos de manera ilustrativa dos de las afirmaciones rebatidas por Osorio. La

primera, el apresuramiento que consiste en afirmar que tanto la "Picaresca" como en la



"Sicaresca" son relatos narrados en primera persona por un protagonista del bajo mundo que
cuenta algliin trayecto de su vida. Estd claro que asi proceden los novelistas espafioles ya
mencionados; no obstante, hacer extensivo este rasgo a las narraciones colombianas de tema
sicarial es una afirmacién que no resiste ni la mas somera de las confrontaciones. Osorio nos
muestra como tanto la novela de Vallejo como la de Franco Ramos estan contadas por
personajes que son solo testigos del accionar de sus amigos sicarios; nos indica cémo las obras
de Bahamon y de Collazos aparecen narradas en tercera persona; nos sefiala como incluso los
relatos de Vasquez-Figueroa, Alape y Gaviria, pese a estar efectivamente narrados por la
primera persona del sicario, traen sus voces mediatizadas por la figura de un escritor periodista
que ha entrevistado a dichos criminales. Esto comprueba evidentemente que el tono de ficcion
autobiografica caracteristico de la "Picaresca" espafiola resulta por completo ajeno a la
"Sicaresca" colombiana. Esta es la razén por la cual Osorio se muestra tan reacio a adoptar el
nombre dado por Abad-Faciolince a este tipo de obras y propone como alternativa que se
hable puntualmente de "Novela del sicario" o "Novela del sicariato".

Pasemos en esta ejemplificacion a un segundo aserto refutado por Osorio. Y éste
resulta muy sensible en la medida en que se refiere a la disposicion extensiva de esta literatura
frente a la figura del asesino a sueldo y sus ejecutorias; es decir, hablo de una actitud ética
que Abad-Faciolince generaliza y juzga con severidad, pues considera que hay una postura
benevolente de los autores, una "fascinacion" con sus protagonistas delincuentes. Sin rubor
alguno, el escritor y periodista antioquefio regresa sobre su invencion terminologica varios
anos después, en el 2008, para cargar las tintas con ferocidad e injusticia —incluso con
irresponsabilidad—; de esta suerte, califica directamente de "hampones literarios" a aquellos
autores que "hacen culto sérdido a la vulgaridad y a los hampones o a sus hembras de plastico".
Pero a Abad-Faciolince le sucede de nuevo, como demuestra Osorio, que sus juegos
conceptuales se le desmoronan, no aguantan una sustentacion cierta en los textos que
descalifica con tanta furia. De las siete novelas estudiadas en este libro, s6lo dos son en
realidad complacientes con la figura del sicario: "Rosario tijeras" y "Sangre ajena". Las otras
manejan diversos grados de distanciamiento —aunque, como veremos luego, la obra de
Fernando Vallejo configura un caso aparte—. Nos dice Osorio:

Los narradores en tercera persona de la novela del sicario pertenecen a la sociedad

normalizada y exhiben rasgos de una cultura mas "elevada" y, en la mayoria de los



casos, de una distancia moral que condena el mundo del sicario. Los narradores en

primera persona de esta novelistica también dejan clara la diferencia (casi siempre

superioridad moral) entre ellos y el sicario. (Pag. 28)

Sin embargo, la ola ya se ha echado a andar. Y la descalificacion se reproduce en otras
instancias, igualmente prejuiciadas, o desinformadas, o lastradas por la tergiversacion.
jAvestruz, no hablemos de ellos, avestruz; tal vez esto los haga desaparecer! Entretanto, se
escuchan los disparos a la vuelta de nuestra esquina y el festin de los sicarios se perpetia
voraz, por mas que nos empefiemos en desconocerlos. Asi, pues, han surgido algunos
comentadores que replican el error, la falacia, la reprobaciéon improcedente. Osorio procura
rastrearlos —en articulos, comentarios, columnas, entrevistas, tesinas—, ya que no es ésta
una obra contra Abad-Faciolince en particular. El acumulado de precisiones necesarias a
diversos autores es notorio en este libro; la calidad de las argumentaciones, sobresaliente; la
investigacion de Osorio, cabal. También es cierto que hay aqui una interlocucion consistente
con otros tratadistas que se han ocupado juiciosamente de este asunto, pues uno de los
mayores logros de este trabajo es su cuidadosa documentacion. Estamos ante el mejor estudio
que se ha publicado hasta la fecha sobre este tema tan crucial y doloroso para nuestra literatura,

para nuestra realidad.

Después de escudrinar los avatares de la palabra "Sicaresca" en el primer capitulo de
este libro y de analizar seis de las obras que integran su corpus en el segundo, Osorio le dedica
el capitulo de cierre a la mas famosa de estas novelas: "La virgen de los sicarios", de Fernando
Vallejo. Bien sabemos que la controversia generada por esta ficcion surge de la diatriba
inmisericorde que su narrador despliega contra los pobres, contra las mujeres, contra la
diversidad racial de los colombianos, contra la procreacién, contra toda institucionalidad; en
ultima instancia, dicha polémica es el resultado de su aborrecible aclamacion del genocidio
como Unica salida posible a los males que afligen esta nacion. Muchos criticos han querido
leer esta virulencia y esta misantropia como una estrategia de caracter parodico. Osorio realiza
un pormenorizado andlisis del narrador que aqui se prefigura y, a partir de ello, del modo en

que ¢éste lee la realidad circundante. Y al estudiar la cosmovision que pone de manifiesto,



concluye que el proyecto novelistico de Vallejo esta estructurado desde un pensamiento
criminal; en otras palabras, por mas que se evidencien pasajes satiricos a lo largo del relato, la
globalidad de esta narracién estd gobernada por una logica distinta. Nos dice Osorio:

Aunque la novela esta llena de ironias, de juegos de lenguaje, de hipérboles, se advierte

una clara posicion ideologica del narrador protagonista en su propuesta de exterminio

de la gente pobre, en sus frases lapidarias y en sus explicaciones sobre la formacion de
los asentamientos humanos en las montafas de Medellin, en su valoracion repugnante
de los habitantes de estos suburbios, en la distancia purista de sus disertaciones respecto

del lenguaje de las comunas y en su exasperante misoginia. (Pag. 190)

Una vez mas, en este capitulo final, Oscar Osorio despliega lo mejor de su capacidad
critica. Pone a prueba su honestidad intelectual y su rigor investigativo al confrontar, entre
otras, a dos de las figuras mas prestigiosas y aplaudidas de nuestra literatura contemporanea.
Pero no lo hace incurriendo en expresiones altisonantes, ni en injurias, ni en frases truculentas
——conducta ésta tan detestable como difundida en la critica colombiana de los ultimos
tiempos—. Osorio prefiere desplegar su agudeza analitica en cada lectura, opta por construir
un dialogo solvente con otros estudiosos de su tema, elige entregarse a la filigrana de la
argumentacion y de la demostracion. Y, sobre todo, decide encarar con seriedad los asuntos
mas recurridos en la novelistica reciente de nuestro pais. Dicho de otro modo, escoge hacerle
frente a aquel sindrome del avestruz que tan flaco servicio le presta a nuestra literatura y a
nuestra realidad. Cuando concluyo su lectura, reflexiono largamente sobre el extraordinario
valor de este trabajo; entonces, me quedo pensando: Sefior Osorio, usted es el critico que yo

quisiera llegar a ser cuando se grande.



