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La ética de la crueldad en la novela La horrible noche de Óscar Osorio  

Por: James Valderrama Rengifo1 

 

Todos quisiéramos que lo sombrío de la humanidad no formara 

parte de nuestra existencia, pero pareciera que no sabemos vivir 

sin esas sombras. Tal vez se trate de algo inherente a nuestra 

especie, una verdad que nos resistimos a aceptar. La violencia, 

sin duda, habita en esa oscuridad. La historia de muchos pueblos 

está atravesada por episodios de crueldad donde el horror 

desborda toda racionalidad. Los abusos, los excesos, el suplicio, 

la tortura y la muerte se adueñan de los relatos que intentan dar 

cuenta de esos hechos. 

Especialmente la literatura tiene la virtud de revelarnos nuevas formas de comprender esas 

realidades. Algunas obras comprometidas con la representación de problemáticas de 

realidades determinadas, a veces se tornan incomodas, difíciles; no por impericia en sus 

elaboraciones, sino por la intensidad que involucra el ejercicio emocional en sus lecturas. 

Una de estas obras es la novela La horrible noche del escritor Óscar Osorio, publicada bajo 

el sello TusQuets Editores. Esta obra representa a la sociedad colombiana, cuya historia ha 

sido atravesada por múltiples tipos de violencia que, en sus últimos años, se ha degradado 

por el fenómeno del narcotráfico. Estructurada en tres partes, cada una de las cuales está 

conformada por breves episodios o secuencias de acción relativamente autónomas, mediante 

las cuales se introducen personajes, voces, testimonios que brindan distintas perspectivas 

sobre el desmembramiento moral y social de un país devastado por el horror. 

Esta estructura fragmentaria y discontinua obliga al lector a tender los puentes que relacionan 

a los personajes con el carácter caótico, reiterativo y deshumanizado de la violencia 

colombiana representada en la novela.  La trama contiene un tejido de voces, testimonios y 

reflexiones de víctimas, victimarios y testigos que confluyen en un dispositivo narrativo 

poderoso: la crueldad.  

 
1 Publicado en La Palabra, 27 de noviembre de 2025: La ética de la crueldad en la novela La 
horrible noche de Óscar Osorio | La Palabra 
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La horrible noche no solo se caracteriza por narrar el horror de la violencia, sino por el 

cuidadoso e intenso uso de la crueldad para confrontar al lector con la realidad. José Ovejero 

afirma lo siguiente en su libro La ética de la crueldad: “Los libros crueles son aquellos que 

niegan la sumisión a la banal dictadura del entretenimiento, aquellos que nos obligan a 

cambiar, sino de vida, al menos de postura, que nos vuelven incómoda esa en la que 

estábamos plácidamente aposentados en nuestra existencia” (p.72). La lectura de La horrible 

noche deja de ser únicamente una experiencia intelectual para convertirse también en una 

experiencia visceral que no solo incomoda, sino que nos  obliga a observar  el horror que 

padecen las víctimas. 

La afirmación de Ovejero resuena en la novela de Osorio cuando acompañamos al personaje 

principal Andrés González a realizar una nota periodística de Las Fiestas del Retorno, en el 

pueblo La Primavera, al norte del Valle del Cauca. En el inicio de la travesía del personaje, 

el narrador nos presenta el color local de este pequeño pueblo rodeado de un aire festivo y 

tranquilo. El lector va en la primera página y apenas alcanza a acomodarse con la idea serena 

de lo rural, cuando el narrador nos cuenta la entrada de Andrés a una tienda donde una anciana 

lo recibe con el siguiente relato:  

―Se paró ahí, al lado, con el cuchillo contra mi pecho. Me dijo que le entregara el 

dinero. Le metí un sopapo en la cara antes de que terminara de amenazarme ―empuñó 

la mano y lanzó un golpe al aire―. Se fue contra la pared. Salté al mostrador y cogí el 

machete. Se me aventó enloquecido. Lo devolví de un planazo en el hombro ―tomó 

un palo y rompió el aire con movimientos firmes. La mano cerrada sobre el arma 

imaginaria era la de un hombre rudo, con dedos gruesos y uñas cortas―. Yo no le iba 

a hacer nada porque el escuálido ese tenía una cara de vicioso que le hacía el sumario 

y le tengo pesar a esa gente, pero se empecinó en coserme a puñaladas. Le hice los 

quites y le metí como siete planazos. No se detenía y me tocó volearle filo. Le abrí una 

chácara en el antebrazo que se la deben de haber cerrado con mínimo veinte puntos. 

Cuando vio el sangrerío, salió corriendo. No ha vuelto a aparecer por acá (18). 

 

El color local paradisiaco y festivo se rompe. No hay mediaciones, ni transiciones, se nos 

enfrenta a la atrocidad de los hechos. El narrador nos pone de frente un conflicto que se escala 

de manera exponencial. La barbarie brota de la nada para que no podamos protegernos con 

la imaginación, con aquel juego mental con el que nos acercarnos al dolor sin sufrir. Todo lo 

contrario, el relato nos obliga a reconocer la violencia brutal de aquel encuentro.   

Este relato de la pelea entre esta anciana temeraria y el incauto ladrón enfrenta al lector a la 

cotidianidad naturalizada de la violencia, donde los habitantes participan de hechos 

sangrientos sin cuestionarlos. Es más, si nos detenemos en la anciana y sus reacciones frente 
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a lo que narra, podemos concluir que se siente orgullosa del machetazo que le pegó en el 

antebrazo al ladrón, después de los siete planazos de advertencia. 

Esta particular forma de relacionarse con la violencia es la antesala para la presentación de 

otras actividades violentas de las que disfrutan los lugareños, como las corridas de toros: 

El toro se humilló. El diestro se arrodilló y le besó la frente. La gente se paralizó. 

Inclinó la cabeza y puso su oído derecho contra el pitón izquierdo. La plaza quedó 

en silencio. El matador se giró y fue a recibir el estoque de manos de un mozo. El 

animal embistió y el hombre hundió la espada hasta el fondo. El toro dobló sus 

patas delanteras. Hubo un momento de incertidumbre, hasta que sacó la lengua y 

cayó al piso (20). 

 

Las corridas de gallos: 

Los soltaron de nuevo. El cenizo había perdido el ojo izquierdo y no veía al pinto 

acercarse por ese lado. Cuando sentía el picotazo, trataba de reaccionar, pero ya el 

otro había levantado vuelo. En un embate, le destruyó el ojo derecho y lo dejó 

ciego. El cenizo cabeceaba al vacío tratando de asegurar con el pico al pinto para 

lanzar sus ataques. “Separen esos animalitos”, suplicó Andrés. Alguien a su lado 

lo miró como a un bicho raro. Dos revuelos más y el gallo ciego cayó fulminado. 

Empezó a formarse un pequeño charco rojo en el piso. El vencedor lo picó y 

espoleó hasta que el otro no se movió más (24). 

 

El pato colgado: 

Un pato vivo estaba amarrado por las patas a una soga tendida sobre dos postes 

clavados a lado y lado de la calle. Desde unos cincuenta metros, un jinete espoleó 

su caballo y, a galope tendido, trató de arrancar el pescuezo del ave, previamente 

engrasado con manteca de cerdo. Lo mismo hicieron otros, por turnos. A cada 

intento, el animalito aleteaba con desespero y retorcía su cuerpo. Cuando alguno 

lograba apresarlo, se alcanzaba a escuchar, entre los chillidos festivos de la 

concurrencia, el chasquido de algún hueso. Al final, un hombre corpulento logró 

agarrarlo con las dos manos y, con un tirón potente, lo decapitó (25). 

 

Estos espectáculos donde mueren animales brutalmente y donde la gente disfruta con frenesí 

de la esa violencia y sus excesos son parte fundamental en la narración y la descripción de 

estas fiestas. El narrador muestra con detalle la tortura, el suplicio y la atrocidad en la muerte 

de los animales con el objetivo de hacer sufrir al lector con aquello que desborda la 

sensibilidad y rompe los límites de lo representable. Lo sanguinario no solo repugna, sino 

que revela verdades reprimidas en el inconsciente colectivo. Así ocurre en la novela cuando 

la violencia festiva se conecta con la violencia política en la conciencia del periodista Andrés:  

Especulaba sobre la relación entre esas tradiciones crueles y la violencia criminal que 

se repetía con furia desde hacía décadas en la cordillera y sus conclusiones eran 
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desoladoras. Nunca cesó la horrible noche, pensó; los ríos de sangre crecen en 

borrascas de oprobio (45).  

 

La crueldad, entonces, deja de ser solo espectáculo y se convierte en espejo de la historia 

nacional, mostrando que la cultura de la crueldad popular y la violencia criminal comparten 

la misma matriz de goce en la destrucción. Estas primeras páginas de la novela no buscan el 

escándalo ni la complacencia, sino la lucidez, al mostrarnos, mediante la acumulación de 

imágenes crueles, la apetencia de los seres humanos por la violencia. De esta manera, los 

lectores tomamos conciencia de nuestra participación en ésta.  

Pero la confrontación al lector con el horror apenas comienza. El hallazgo, por parte de 

Andrés, del libro Te rompieron el culo, Pirulo, escrito por Asdrúbal Sierra, introduce el 

crimen atroz como una de las expresiones paradigmáticas de la violencia histórica en 

Colombia. En especial del flagelo del narcotráfico. Andrés descubre a una familia de 

criminales de apellido Sierra, de la cual es parte el escritor de aquel libro, lo que lleva a 

Andrés a darle crédito a rumores acerca de la naturaleza real de los crímenes narrados en 

aquella obra. 

La investigación periodística del protagonista lo conduce a establecer una compleja red de 

vínculos entre el narcotráfico y otros fenómenos de la violencia como el paramilitarismo y 

las bandas criminales, entre otros, junto a sus respectivos actores. Esto se torna abrumador.  

El oficial asintió. Le dijo que desde esa época se investigaba a esa familia y los 

prontuarios eran extensos, que Asdrúbal Sierra hijo adoptó el alias de su padre, la 

Hiena, y así se conoció en el mundo criminal, que en el transcurso de una década se 

convirtió en un capo del narcotráfico y organizó un grupo paramilitar en la zona de La 

Tulia, La Primavera y Naranjal, donde adquirió numerosas propiedades y desplazó a 

miles de campesinos de sus tierras, que lo habían matado a comienzos del 2006 y el 

año pasado había caído el hijo menor, Ceferino, que Aníbal, hijo y nieto mayor de las 

Hienas, quien responde a los alias de Minora y Lambemelculo, asumió el liderazgo de 

la organización y es el que comanda la guerra contra los Machos (33). 

La familia, sí; pero dicen que Asdrúbal se radicó aquí en Cali hace más de una década 

porque no estaba de acuerdo con esas violencias. Bueno, yo no lo conozco a él 

personalmente, pero hay una historia sobre su distanciamiento de esa familia. Se dice 

que su padre, la Hiena, descubrió a la esposa acostándose con uno de sus lavaperros y 

se la entregó a un tal Machete para que la descuartizara. Por esa razón, él cortó toda 

comunicación con el padre y con el hermano, Aníbal, quien aplaudió el crimen de su 

propia madre. Parece que con el único que tenía una buena relación era con Ceferino, 

el menor (30). 
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Se hace explicita la complejidad del fenómeno histórico de la violencia en la Colombia 

representada en la novela. La narración pone de frente la peligrosidad. El velo cae y vemos 

el rostro de un país feroz. Frente a este recurso Ovejero afirma: “La crueldad vuelve la 

realidad otra vez peligrosa, nos arrebata el mando a distancia de tal manera que no podamos 

cambiar a otro programa cuando nos duele lo que vemos” (84). 

Esta peligrosidad es la que se hace evidente cuando el periodista se convence de que los 

crímenes del libro hallado son reales, a través de la conversación de éste con Jorge, un 

campesino desplazado, hermano de Marico, una de las víctimas, cuyo asesinato es narrado 

en aquel libro.   

Osorio devela una sociedad donde los criminales no están por fuera de ésta, sino que forman 

parte orgánica de la misma. Los criminales en esta sociedad representada pueden ser 

empresarios, políticos, filántropos y hasta escritores, por consiguiente, gozan de una 

legitimidad social que con la que logran su impunidad frente al crimen y su atrocidad. Osorio 

propone una relación entre la ficción y la realidad, donde el horror no se presenta como un 

espectáculo, sino como un dispositivo que revela una verdad. 

Ovejero nos ilustra frente a este mecanismo de la siguiente manera: 

Así, lo único que hace el autor cruel es desmantelar las narrativas que se esfuerzan en 

esconder este hecho tras representaciones suavizadas y tranquilizadoras de la realidad 

o tras promesas de una realidad mejor. El triunfo del bien sobre el mal, figura habitual 

de la literatura complaciente, pertenece al orden de la fantasía o al de la religión ―si 

es que no coinciden ambos― (88). 

 

¿Pero qué sentido tiene hacer de la lectura algo tan brutal para el lector? ¿Por qué se nos 

obliga a la experimentación del dolor de otros sin piedad? 

Para abordar estas preguntas revisemos otra de las de las exploraciones más intensas y 

perturbadoras de la crueldad en la literatura contemporánea. Nos referimos a la exploración 

contenida en la novela Actos humanos (2014), de la escritora surcoreana Han Kang, destacada 

con el premio nobel de literatura en el 2024.  Esta novela ambientada en la masacre de 

Gwangju de 1980 articula una reflexión ética, política y estética sobre la violencia y el 

sufrimiento humano. A través de una estructura polifónica y fragmentaria, Han Kang 

interroga no solo los hechos atroces, sino las huellas que la crueldad deja en la memoria, el 

lenguaje y el cuerpo. 
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En una parte de la novela la composición narrativa nos pone frente a la representación de una 

montaña nauseabunda de personas ejecutadas en la masacre:  

El olor era insoportable, una mezcla de sangre seca, sudor y carne en descomposición. 

Los cuerpos estaban apilados unos sobre otros, sin distinción (…) El aire se llena del 

olor dulce de la carne podrida. Las moscas zumban sobre las bocas abiertas. Los 

cuerpos ya no son cuerpos, sino algo que flota entre la materia y la memoria (36). 

 

La autora asume que narrar la crueldad implica una responsabilidad doble: reconocer el 

sufrimiento del otro sin apropiárselo ni reducirlo a una imagen. Por eso, el lenguaje de Actos 

humanos es sobrio, casi ascético, pero a la vez poético; busca preservar la dignidad de las 

víctimas y abrir un espacio de duelo colectivo. En esta tensión entre el silencio y la palabra, 

Han Kang plantea una pregunta esencial: ¿cómo seguir siendo humanos después de haber 

sido testigos de la deshumanización? 

La crueldad en Actos humanos se revela como una frontera moral: un punto en el que se pone 

a prueba la noción misma de humanidad. La novela demuestra que la barbarie proviene de 

una ruptura interna del lazo humano, de la capacidad de empatía y reconocimiento mutuo. 

En última instancia, Han Kang no ofrece redención ni consuelo; su escritura se instala en el 

vacío que deja la violencia para exigir memoria, justicia y compasión. 

 

Tanto Han Kang como Osorio se inscriben en esa línea de una escritura que hace del horror 

una vía de conocimiento. En Actos humanos (2014) la crueldad se manifiesta como 

descomposición física y espiritual frente a la represión política. En La horrible noche (2019), 

Osorio lleva al lector al corazón de la violencia colombiana mediante la investigación 

periodística de Andrés sobre el escritor asesino, donde la descomposición social se refleja en 

la atrocidad de crímenes reales narrados como ficción con total impunidad. En ambas 

novelas, la violencia no es solo un hecho externo, sino una herida que atraviesa la identidad 

colectiva de las sociedades representadas en las obras. 

De similar manera que Kang, Osorio obliga al lector a enfrentarse con aquello que preferiría 

no ver: el horror padecido por las víctimas. Por ello, la narración se detiene minuciosamente 

en la atrocidad ejercida sobre los cuerpos de éstas: 

 Y en esa época mataban feo, con despellejamientos, emasculaciones, enucleaciones, 

desmembramientos, decapitaciones y todo tipo de horrores, le dijo (17).  
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 Este tratamiento no responde a un afán morboso, sino a la búsqueda de una restitución ética 

del dolor, desplazando deliberadamente la mirada desde los perpetradores hacia quienes han 

sido violentados. 

La narración se inscribe en un compromiso ético con las víctimas: la crueldad es configurada 

como un dispositivo narrativo que interpela al lector y que busca en éste un cambio de postura 

ética frente a la realidad representada. Por consiguiente, la compasión por la victimas hace 

que la narración muestre el suplicio que padecieron en sus muertes y la monstruosidad de los 

asesinos en sus ejecuciones. La crueldad no termina con la muerte de las víctimas 

representadas en La horrible noche, sino que continúa y se desplaza narrativamente hacia el 

lector.  

Osorio recurre a la crueldad para revelar lo reprimido socialmente, para interrogar la historia 

y la ética de un país. Sin duda, es doloroso que una sociedad se distinga por su violencia, 

pero es más doloroso cuando se deja de sentir dolor por esa violencia. Pareciera inevitable 

que, ante un dolor constante, se insensibilizara la capacidad de sentirlo y se acercaran los 

espejismos. Osorio muestra un sistema que corroe el tejido moral del país: “La muerte se 

volvió costumbre y el miedo, rutina” (104). Esta frase resume la pérdida de sensibilidad 

social que denuncia Ovejero cuando advierte que “la crueldad que más debería inquietarnos 

no es la del verdugo, sino la del espectador que se acostumbra” (62). 

Quizás sea ese acostumbrarse de la sociedad a la violencia representada en la novela, la que 

facilita que el poder criminal sea el que organiza la sociedad y el que no permite que cese la 

horrible noche.  

Así como Actos humanos de Han Kang constituye una obra imprescindible para interrogar la 

condición humana en la historia de la sociedad coreana contemporánea, La horrible noche 

de Óscar Osorio se erige como una novela fundamental para quienes buscan comprender, 

desde la literatura, las dimensiones éticas, históricas y sutiles de la violencia en Colombia. 

La obra destaca por su capacidad de articular investigación periodística, memoria colectiva 

y reflexión moral sin renunciar a una notable densidad estética. La horrible noche revela al 

lector aquello que la sociedad suele eludir: las fracturas de la memoria y las formas cotidianas 

en que el horror se filtra en la vida pública y privada de los colombianos. 
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